☀︎
Notes de lecture 2016, Nouveautés

Note de lecture bis : « Infini : L’histoire d’un moment » (Gabriel Josipovici)

Arraché aux confidences de son serviteur, le parcours d’un compositeur rageur et obsessionnel, en 150 énormes pages.

x

48585

x

Publié en 2012, le dernier en date des romans de Gabriel Josipovici, traduit chez Quidam en janvier 2015 par Bernard Hoepffner, est sans doute son plus curieusement et paradoxalement joyeux, et l’un des plus étonnants. S’appuyant étroitement sur la vie connue du compositeur italien excentrique et d’avant-garde Giacinto Scelsi (1905-1988), à la radicalité et aux outrances fameuses, il en extirpe un fabuleux monologue à épisodes et à éclipses, réputé arraché après sa mort aux confidences réticentes de son fidèle majordome et chauffeur par un interviewer mystérieux. De ce monologue potentiellement apocryphe surgit ainsi, lumineuse et acide, péremptoire et tendre, injuste et guerrière, réactionnaire et exigeante, une vision de l’art, de la vie et du monde, synthétique comme une note longuement méditée avant d’être invoquée, foisonnante comme les sources auxquelles peut et doit s’abreuver l’inspiration qui doit nourrir l’insatiable appétit d’un ogre allant s’éteignant, incomplète comme une pensée qui aurait paradoxalement démarré trop tard.

Roule, Massimo, roule, disait-il. Si nous avons faim, nous nous arrêterons quelque part pour manger un morceau. Parfois il était complètement silencieux, il réfléchissait à sa musique. Il fermait les yeux et s’enfonçait dans son siège. Je le voyais du coin de l’œil. De temps en temps, il faisait un peu de bruit, un bourdonnement ou un aboiement ou quelque chose comme la-la-la. Parfois il passait une main sur son visage ou faisait un mouvement de la main comme s’il essayait de saisir quelque chose. Puis il était de nouveau immobile pendant longtemps. Peut-être s’était-il endormi. C’était difficile à dire. Quand il avait marché toute la nuit il faisait une longue sieste pendant la journée. Il lui arrivait de ne pas s’éveiller avant six ou sept heures du soir. À d’autres moments il aimait parler pendant que je conduisais. Il parlait de tout. De sa voix lente et hypnotique. La voix d’un aristocrate, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur. Mais aussi la voix de quelqu’un qui se parle à lui-même plutôt qu’il ne vous parle. Quand nous mourons, Massimo, a-t-il dit, nous devons nous assurer que nous ne laissons pas de chaos derrière nous. Ce ne serait pas juste pour ceux qui viennent après nous.

x

6a00d8345238fe69e200e54f7f4c998834-800wi

x

Là où le monologue à échos dialogués de « Tout passe » (2006) semblait impliquer une nostalgie confiante autour de l’art qui n’a pas pu être produit ou analysé, et de la vie qui n’a pas été vécue, là où le faux dialogue déambulatoire de « Moo Pak » (1994) tentait d’établir des passerelles de génie entre des champs artistiques apparemment disjoints et entre des tranches de vie potentiellement chaotiques, là où les polyphonies piégeuses de « Goldberg : Variations » (2002) tentaient de proposer une idée de la beauté artistique et de la vie s’y dédiant telles qu’elles se construisent en toute improbabilité, « Infini » se déploie autour des contrastes, à la fois violents et comiques. Contraste entre l’audace avant-gardiste radicale de la musique et la futilité de la collection de chaussures, de chemises et de cravates de Tancredo Pavone (qui ne s’appelle ainsi certainement pas « le paon » en italien par hasard), contraste entre sa sensibilité exacerbée et insatisfaite et son conservatisme colérique et péremptoire, contraste entre son éther apparent et le prosaïsme sans faille de son serviteur : effets de vertige et effets d’humour dans la marge s’enchaînent à toute allure, scandés par le rappel permanent que ces propos sont rapportés.

D’abord, a-t-il dit, j’ai attaqué tous les pianos à ma portée avec mes poings et mes pieds. J’ai fait claquer les couvercles et j’ai caressé les cordes et j’ai utilisé mes coudes pour étouffer les touches. Le piano a été mon premier amour, a-t-il dit. J’ai compris que je pouvais lui faire exprimer tous les sons que je voulais et beaucoup d’autres dont je n’avais même pas rêvé. Il était heureux, a-t-il dit, que les maisons où nous habitions aient été si grandes parce que, même toutes les portes fermées, je faisais un bruit de tous les diables. Je ne voulais rien avoir à voir avec les sons de salon qu’exprimait le piano quand mes parents invitaient les pianistes et chanteurs célèbres de l’époque à jouer et chanter, e-t-il dit. Je haïssais ces pianistes et chanteurs du fond de mon cœur. Je haïssais les sons qu’ils produisaient et je haïssais les airs qu’ils se donnaient. Il a fallu deux guerres mondiales pour nettoyer le monde de ces sons et de ces chansons. Il faudrait les aligner devant un des murs de leur salon et les fusiller, a-t-il dit, tout comme les pianistes et les chanteurs qu’ils invitent. Le piano est un univers, Massimo, a-t-il dit, ce n’est pas un monde, ce n’est pas un pays, et ce n’est certainement pas un salon, c’est un univers. Examinez un piano s’il vous plaît, Massimo, a-t-il dit, et voyez de quoi il est fait. Regardez la bizarrerie de sa forme et la variété de ses surfaces. Le piano n’est pas un instrument pour jeunes filles, Massimo, a-t-il dit, c’est un instrument pour gorilles. Seul un gorille a la force d’attaquer un piano comme il devrait être attaqué, a-t-il dit, seul un gorille possède une énergie suffisamment sans inhibitions pour défier le piano comme il devrait être défié. C’est quand j’ai réalisé cela, a-t-il dit, que j’ai pris soin d’aller étudier le gorille en Afrique.

31UbErO-3UL._SX310_BO1,204,203,200_

x

Dans les interstices ménagés au récit de ces imprécations conduites à mi-voix par un génie artistique doucement vieillissant, de ces diatribes instantanées envers les musiciens et les compositeurs qui ne comprennent pas – ou trahissent – la seule quête indispensable d’après Pavone, dans les respirations qui échappent au rappel des quêtes mystiques qui furent bientôt les clés de cette vie qui s’achève, Massimo le fidèle et le discret glisse, quasiment à son insu, l’étrange musique d’une amitié qui va bien au-delà du rapport maître-serviteur. C’est sans doute ici que Gabriel Josipovici, prenant une fois de plus sa lectrice ou son lecteur en un joyeux contrepied, insuffle une poésie délicate dans la rusticité toujours plus grossière qu’il ne semble des rapports de force, sociaux ou artistiques. Bâtissant sans rien dire autour de l’adage certifiant qu’ « il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre », il produit mine de rien une singulière économie de la grandeur, une réflexion subtile qui épouse les creux laissés par les outrances verbales, philosophiques et artistiques de Tancredo Pavone, génie savamment ambigu, à la soif insatiable et à la rage homérique, et qui pourtant doit s’éteindre ici.

Je n’ai jamais eu besoin de beaucoup manger ni de beaucoup dormir, a-t-il dit, ce qui est une chance parce que certaines de mes meilleures idées musicales me sont venues la nuit quand je marchais dans les rues de Rome. Il faudrait marcher dans les villes la nuit, a-t-il dit, c’est alors que l’on a conscience de l’âme d’une ville, et Rome est la quintessence d’une ville. Les conversations que l’on a dans une ville la nuit, avec des inconnus qui passent et les gens que l’on rencontre dans les bars ouverts la nuit dépassent toutes les conversations que l’on peut avoir dans la journée. Pendant la journée, tout le monde est occupé, tout le monde vaque à ses affaires, a-t-il dit, mais la nuit c’est comme si la notion d’objectif disparaissait, et chaque moment a sa propre valeur intrinsèque. Toute personne qui marche dans une ville la nuit marche dans le présent, a-t-il dit, alors que toute personne qui marche dans une ville pendant la journée marche dans le passé ou l’avenir.

Orchestrant une réflexion paradoxale, menée à travers les éclats tonitruants de son protagoniste, sur le rôle possible de la création authentique en matière de musique classico-contemporaine, Gabriel Josipovici croise ici nécessairement les chemins de Richard Powers (« Orfeo », 2014) et de William H. Gass (« Le musée de l’inhumanité », 2013), en anticipant de plus d’une manière leurs quêtes propres, et en proposant en 150 pages une approche oblique judicieusement économe, jouant à la perfection de son truchement aux allures de « Voix de son maître » pour sabrer gaillardement, l’air de ne pas y toucher, dans la logorrhée inévitable d’une vie artistique bien remplie et pour en extraire ainsi en souriant, sous les excès et les emportements, le génial songe éveillé.

Ma collègue et amie Charybde 7 en parle magnifiquement sur ce même blog, ici. La remarquable lecture (en anglais) de Lee Rourke dans The Guardian est ici. Un passionnant entretien de l’auteur avec Jason Rotstein, à propos de ce livre, est disponible ici. Et la belle lecture d’Éric Darsan est sur son blog, ici.

Pour acheter le livre chez Charybde, c’est ici.

x

josipovici-panel-1

À propos de charybde2

Un lecteur, un libraire, entre autres.

Discussion

Une réflexion sur “Note de lecture bis : « Infini : L’histoire d’un moment » (Gabriel Josipovici)

  1. Un livre qui pourrait aussi s’écouter. Non pas que cela soit une version audio ou que Quidam se lance dans la bibliothèque sonore. (ECRIS PLUS GROS, C’EST POUR LES SOURDS !!) Non, le dernier livre de Gabriel Josipovici « Infini – l’Histoire d’un Moment » traduit par Bernard Hoepffner (2016, Quidam, 164 p.) est en fait plus qu’un livre. Il y a la partie écrite, soit la vie de Tancredo Pavone, compositeur avant-gardiste, narrée par Massimo, son majordome. Encore une biblio ? Non, sauf que Tancredo, c’est en fait Giacinto Scelsi (1905-1988), auteur entre autres en 1959 de « Quattro pezzi su una nota sola » (Quatre pièces sur une seule note). Vous me direz, Avant-garde, ouiais, mais alors « Samba de Uma Nota So » de Antonio Carlos Jobim, c’est pour faire danser les ours ? Bon passons, encore une querelle des anciens et des avant-gardistes.
    Donc la vie (et l’œuvre ?) de Tancredo Pavone, même si en sourdine on entend Giacinto Scelsi. On se souvient (sinon zavékalire) le « Goldberg: Variations » Tout comme les variations de JS Bach, trente variations au clavecin commandées à pour abréger les veilles de von Keserling (selon la légende). Il s’agit de trente variations littéraires, toujours pour soigner les insomnies. (Je crains le pire, mais c’est déjà fait avec « Les Variations Goldberg » de Nancy Houston (94, Actes Sud, 256 p.) « Si tu invitais trente personnes chez toi, [ ] pour t’écouter jouer au clavecin, pendant une heure et demie » Vous voyez déjà la cata qui se prépare….).
    Plutôt que des interprétations diverses des Goldberg (clavecin, piano, orgue, trio à cordes, orchestre, ukulélé (si, si cela existe – John King, Nalu Music & CD), voire fanfare militaire), bien que le clavecin soit le plus fidèle, je recommande l’interprétation très personnelle de Uri Caine et son groupe (Winter & Winter 910 054-2) avec 70 variations pour ensembles variés (en fait 36 et 30 variations sur les 2 CD, avec l’aria, l’ouverture et l’éternelle variation). Une lecture très similaire à celle de Josipovici, mais en musique.

    « Quattro pezzi su una nota sola » avec pour principaux personnages et par ordre d’apparition : un Fa bleu, un Si vert, un La bémol violet et un La orange (c’est presque du Rimbaud). Cela se trouve même en googlant sur https://www.youtube.com/watch?….
    Je ne dis pas que cela donnerait le même résultat que sur le jeune Von Kerserling. Mais ce n’est pas tout. Notre Gabriel compose aussi et a produit « Six sixty-six » morceau de Tancredo devant passer à la postérité (http://this-space.blogspot.fr/… et lui aussi librement disponible. « Je jouais cette note unique et, en jouant, j’écoutais. J’écoutais et je comprenais. A ce moment-là, un nouveau genre de musique est né. J’ai appelé la première pièce Six Sixty-Six. Six Sixty Six. La même note frappée de la même façon au piano six cent soixante six fois. ». Le moins que l’on puisse en dire est qu’un piano unicorde peut suffire. Cela correspond presque à sa conception par Tancredo « Le piano n’est pas un instrument pour jeunes filles, Massimo, c’est un instrument pour gorilles. Seul un gorille a la force d’attaquer un piano comme il devrait être attaqué, défier le piano comme il devrait être défié. ». Cela suggère un prochain ouvrage avec Chita dans un rôle principal (tant qu’à faire des interprétations libres…). Après tout, le livre nous parle bien de l’entretien de milliers de costumes et cravates ou bien nous fait part des considérations coloniales « Les Anglais étaient jadis les gens les plus civilisés du monde, a-t-il dit, mais ils font à présent partie des plus barbares » et du rôle du piano sur les voyages « C’est quand j’ai réalisé cela, [à propos du piano et des gorilles] a-t-il dit, que j’ai pris soin d’aller étudier le gorille en Afrique ». Il y découvrira même les statues du peuple Ifé, au Nigéria, qu’il préfère aux « monstruosités » de la Sixtine. (On dirait André Breton découvrant les tags du 9.3).

    En conclusion, un peu déçu. J’avais découvert un Josipovici étonnant dans « Tout Passe » (2012, Quidam, 72 p.) et « Moo Park » ( (2011, Quidam, 192 p.). Deux ouvrages totalement différents. Le premier, peu épais, 63 pages de texte, sous forme de courtes séquences, sans réelle suite chronologique entre elles. Le second sous forme d’un long paragraphe de 186 pages, longue promenade dans Londres.
    « Une pièce
    Il se tient à la fenêtre.
    Et une voix dit : Tout passe. Le bien et le mal. La joie et la peine. Tout passe. »
    Cela commence comme ça. Des petits instants, quelques lignes, plus rarement une page. Discussions entre un père, son fils, sa fille. Des promenades dans Munich. Un fond de musique avec le quartet pour cordes 15, opus 132 de Beethoven. Un puzzle dont l’auteur ne fournit que des bribes, fragments d’une vie tout aussi dépouillée.

    Une longue promenade dans Londres, a travers ses parcs et une discussion tout azimuts entre Jack Toledano et Damien Anderson. Entre autres discussions littéraires, on passe de Homère à la quasi novlangue. Tout commence avec Ulysse, reconnu par son vieux chien Argos, perclus qui ne fait que remuer sa queue, alors qu’Ulysse entre en conversation avec Eumée. Par la suite, on compare la littérature anglaise à l’allemande. Ou l’on retrouve Georg Lichtenberg (et les peaux de chats percées d’un trou à la place des yeux). Ainsi que Goethe (« Conversations avec Eckermann ») (ou serait ce plutôt l’inverse, Eckermann écrivant ses conversations avec Goethe). En face on retrouve l’ineffable « Tristram Shandy » et les « Confessions du pécheur justifié » de James Hogg (roman à moitié gothique de deux fils de famille écossaise). On retrouve également Jonathan Swift (et « Le conte du tonneau » et Horace Walpole (« Le château d’Otrante »). La discussion dérive ensuite à l’entrée de Moor Park, un manoir dans le Hertfordshire, à une trentaine de kilomètres du centre de Londres. Ce manoir a abrité Jonathan Swift, avant d’être un centre pour aliénés et un centre du décodage, où officiait entre autres Alan Turing, le précurseur des ordinateurs, puis un institut dédié à l’étude du langage chez les primates (d’où les deux chimpanzés Ludwig et Bertrand) et finalement une école où un jeune illettré s’efforce d’écrire «l’istoir de Moo Pak». Lente déchéance de l’écriture.

    Quoiqu’il en soit on ne peut que recommander la lecture de Gabriel Josipovici. Deux autres textes traduits
    « Contre jour, Tryptique d’après Pierre Bonnard » Gallimard, 1989
    « Deuxième personne à la fenêtre » (précédé par « Introduction à Maurice Blanchot » Virgile, 1988

    Publié par jlv.livres | 15 février 2016, 12:27

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :