Note de lecture : « Le garçon sauvage » (Paolo Cognetti)

Une expérience de la solitude en montagne pour retrouver l’écriture.

Primo Levi a dit de Mario Rigoni Stern : «On trouve rarement pareille cohérence entre l’homme qui vit et l’homme qui écrit, pareille densité d’écriture». Dans cette même lignée, le récit de l’écrivain italien passionné de montagne Paolo Cognetti paru en 2013 traduit en 2016 par Anita Rochedy pour les éditions Zoé entremêle étroitement expérience humaine et poétique, hommage à la montagne et à ceux qui avant lui ont su l’écrire.

Déprimé, usé pour des raisons qui ne sont pas dévoilées ici, ne réussissant plus à écrire, le narrateur, un écrivain trentenaire, décide de quitter la grisaille milanaise pour une montagne qui depuis l’enfance a représenté pour lui «l’idée de la liberté la plus absolue», mais où il n’a pas remis les pieds depuis une dizaine d’années. Cherchant à vivre une expérience solitaire en pleine nature, dans la région du bien nommé Gran Paradiso, il loue au dégel un chalet d’alpage à deux mille mètres d’altitude, en lisière des hauts pâturages, admiratif de ceux qui comme Henry David Thoreau ont construit leur maison en même temps que leur œuvre.

Ce séjour solitaire n’est pas des plus faciles pour un jeune homme peu habitué au maniement de la bêche, aux craquements du bois et aux bruits de la nature lorsque la nuit noire fait renaître des terreurs infantiles. Exploration de la nature, en apparence si authentique et si sauvage, mais en réalité façonnée par plusieurs siècles de labeur humain, fascination pour le paysage, rencontres avec ses rares voisins, observations des animaux sauvages et de ses propres sensations ou réactions de citadin qui parfois le rattrapent, les journées semblent courtes, remplies d’aventures qui pourraient sembler dérisoires si elles n’interrogeaient quotidiennement cette frontière entre état sauvage et civilisation, et la difficulté si profonde de vivre seul.

«Il n’y a pas d’état sauvage dans les Alpes, mais une longue histoire de présence humaine qui traverse aujourd’hui une époque d’abandon : certains le déplorent comme la fin d’une civilisation, moi, il m’arrivait au contraire de me réjouir quand je voyais des vestiges engloutis par le sous-bois ou un arbre sortir de terre là où, un temps, on avait semé le blé.»

Ce carnet de montagne au plus près de la nature d’une grande subtilité et justesse de ton forme un remarquable hommage littéraire, au «Walden» de Henry David Thoreau, inspiration première, à la poésie d’Antonia Pozzi qu’il donne envie de découvrir, à Mario Rigoni Stern dont les nouvelles l’accompagnent lorsqu’il est cloué dans le chalet par les chutes de neige tardives («Sentiers sous la neige»), et enfin lorsqu’il explore et décrit la montagne sur les traces d’Élisée Reclus, un hommage à tous ceux qui au cœur de cette montagne le remettront sur le chemin de l’écriture.

«Pour saisir dans son ensemble l’architecture de la montagne, il faut l’étudier, la parcourir dans tous les sens, en   gravir chaque saillie, pénétrer dans la moindre gorge. Comme toute chose, c’est un infini pour celui qui veut la connaître en son entier.» (Élisée Reclus, «Histoire d’une montagne»)