De New York à Paris, pour la veillée crépusculaire d’une grande fortune enfuie, veillée mortuaire qui se transforme sous nos yeux ébahis en tout autre chose, aux confins farceurs du fantastique et du métaphysique. x Durant les années suivantes, insolite touche finale à un tableau qui l’était déjà, on raconta que Frances, cette beauté drôle … Lire la suite
Un bidonville de Buenos Aires devenant scène primitive et queer d’une lutte exacerbée, perdante et magnifique, face à l’avidité jamais rassasiée des puissants, en une farceuse et foncièrement drôle fête du langage. Un choc profond. x Pure matière affolée de hasard, voilà, pensais-je, ce qu’est la vie. C’est là-bas sur l’île que je me suis … Lire la suite
Autour de la figure en fuite de l’artiste dadaïste Kurt Schwitters, dans la tourmente des horreurs et des infamies de 1940, la construction poétique déterminée, essentielle, d’un radeau de survie métaphorique, d’île en île, pour nous rappeler encore et mieux ce que veut dire le fait réfugié. x x La découverte en novembre dernier, par … Lire la suite
Une triple griffe acérée pour flamboyer et saigner, en toute beauté, en plein cœur d’un univers de cauchemar criminel d’une rare noirceur. x Os de Tigre attend. Elle saigne. Dans un placard électrique. Une heure qu’elle est là. À piétiner de la mort-aux-rats. Flux de menstrues impossibles. Pas à son âge. La porte du hall, … Lire la suite
Sur les traces d’anciens de l’OAS réfugiés en Amérique du Sud en 1964, un beau récit sec et sombre, d’honneur et de fidélité, de coups tordus et de trahisons. x J’ai goût pour l’obéissance. La mienne, comme celle des autres. À chacun sa place ; se surestimer n’est pas un péché, c’est une faute impardonnable. … Lire la suite
Une somptueuse et surprenante entrée en fantasy de la part d’un auteur que l’on appréciait déjà tant sur d’autres terrains de jeu. x J’ai tué mes premiers Palocks à l’âge de 17 ans. Ça s’est produit à la tombée du soir, en bordure de village. Tous ceux de mon clan avaient pris position devant les … Lire la suite
En neuf nouvelles, dès 1993, la puissance brutale et joueuse d’un imaginaire capable de se ramifier presque à l’infini pour projeter des mythologies uruguayennes secrètes en insidieux fantasmes fantastiques mondiaux. x La première chose que l’on entend, c’est le bruit de la serrure, les deux tours complets du mécanisme de sécurité et de l’autre côté, … Lire la suite
Un surprenant vrai-faux roman d’espionnage autour des secrets de Saint-John Perse pour éprouver les perspectives de la mondialisation heureuse, entre expatriations et exils. x Le soldat lorsqu’il entre en résistance abandonne son poste, pas son arme. L’exemplaire d’Exil auquel je me cramponne dans la petite salle de réunion où nous attendons de connaître notre sort … Lire la suite
Dans les cauchemars et les rêves de l’artiste réputé maudit. x CONVEXE, CONCAVE Le miroir reflète pour la dernière fois la modeste veste marron, l’épais cache-nez gris, le mur nu et lépreux, la chaise bancale et rongée par les vers. Il se regarde dans les yeux mais n’aperçoit que des orbites creuses. Ses mains, grues … Lire la suite
Habiter physiquement deux langues. x Il est étrange de penser aujourd’hui que tout ce que j’ai dit ou pensé avant le 1er juin 1975 – c’est-à-dire jusqu’à l’âge de dix-sept ans – a été dit et pensé en russe. Luba Jurgenson, écrivain et traductrice, notamment d’«Oblomov» et des «Récits de la Kolyma», a émigré en … Lire la suite
