De l’agonie silencieuse d’une femme et d’une mère, extraire une signification puissante et une tendresse subtile. x Elle, elle était allongée sur le canapé, sur le dos, une main sur son ventre bombé d’eau. C’était ça, elle, là. Elle n’était rien d’autre que ça, là, le canapé contre un mur blanc, un mur vide. C’était … Lire la suite
Remonter le Danube en vélo, à contre-courant, et décrire la trame d’une autre Europe que celle qui se barricade dans ses certitudes faussées x À l’aéroport d’Odessa, seul un militaire armé d’une dague et d’un revolver nous rappelle que nous avons atterri dans un pays en guerre. Je le toise de la tête aux pieds. … Lire la suite
Langues, lettres et musique en vecteur oblique de découverte de soi et de l’Europe, par une jeune japonaise des années 80. x Voilà plus de trente ans que j’ai atterri dans cette région du continent euroasiatique. Plus exactement : au cœur d’une monarchie qui n’existait plus. Durant tout le vol, j’avais été comme sonnée, je … Lire la suite
Une peinture fragmentaire et poignante de Berlin, entre deuil et espoir. x « Berlin – longtemps ces deux syllabes éveillaient de sinistres échos. Un ciel gris, un horizon de plomb. L’Est de l’Allemagne me faisait peur, sans que j’en sache bien la raison – l’addition, peut-être, de deux totalitarismes – et Berlin demeurait la capitale du … Lire la suite
L’autobiographie savoureuse et passionnante d’un monstre sacré des études historiques et du marxisme contemporain. x Décédé il y a maintenant presque six ans, le grand historien britannique Eric Hobsbawm avait publié en 2002 sa passionnante autobiographie, « Franc-tireur » (je préférais personnellement le titre original, « Interesting Times »), à l’issue (ou presque) d’une carrière plutôt phénoménale, pour un … Lire la suite
Le dernier roman de Leo Perutz, et l’un de ses plus beaux contes cruels. x RELECTURE Maria Christine von Blohme avait vu le jour en Silésie, au domaine de ses parents. Toute la noblesse des environs était venue saluer sa naissance. De son père, le « Cavalier suédois », elle ne conservait qu’une image floue. « Il avait … Lire la suite
Quatre lieux, quatre époques, pour dire simultanément l’emprise de la maladie et de la pandémie sur nos imaginaires. x Rencontré grâce à l’étonnant et captivant festival littéraire normand Terres de Paroles (dont il a été lauréat du public en 2017, avant d’en devenir l’un des invités d’honneur en 2018, autour de ce texte-ci), encore trop … Lire la suite
La tendre confrontation des chairs étrangères pour saisir le dévoiement de la miséricorde. x Je m’aperçois une fois encore que la réputation de la France, du moins dans les milieux de minoritaires opprimés, est toujours bonne, même si elle carbure à de vieux mythes issus de la Révolution qui ont pris depuis de sérieux plombs … Lire la suite
L’exil inguérissable et le retour inéluctable des souvenirs. x Ce récit ponctué de photographies de l’auteur, publié en 1992, et traduit en 1999 par Patrick Charbonneau pour les éditions Actes Sud, juxtapose les biographies littéraires de quatre hommes hantés par des fantômes de souvenirs indéfinissables, indéfinissables sans doute car l’horreur ne peut être dite frontalement. … Lire la suite
L’ethnologie et la randonnée forestière au contact du mythe dans toute son inquiétante puissance. x Publié en 1998 au Serpent à Plumes, le troisième roman d’Éric Faye, trois ans après son premier, « Le général Solitude » (1995), développe par un autre angle d’approche la curieuse atmosphère discrètement fantastique et profondément inquiétante qui caractérisait d’emblée son écriture. … Lire la suite
