Note de lecture : « Sorrowland » (Rivers Solomon)

Un thriller fantastique endiablé pour un troisième roman de résistances mythologiques foisonnantes et convergentes.

x

Des cris visqueux bouillonnaient dans la gorge de l’enfant, mais se dissipaient sur le lit de la peau de Vern. Il commençait à comprendre cette réalité : la chair de cette personne était un refuge. Il savait qu’il fallait à tout prix rechercher la chaleur qu’elle dégageait, et se rapprocher de la source de l’odeur de lait.
C’était dommage : il avait les bons réflexes, mais cela ne suffirait pas à lui sauver la vie. De terribles dangers rôdaient dans cette forêt, même si Vern avait réussi à s’y créer un véritable refuge au cours des derniers mois. Un étranger lui avait déclaré la guerre, et ses menaces se faisaient sans cesse plus explicites : une biche étripée et le fœtus de son faon mort posé sur le sol ; un raton laveur écorché et cloué au tronc d’un arbre, son corps revêtu d’une grenouillère ; et partout, partout, des lapins pendus à des branches, le cou enserré par un nœud coulant, les pattes recouvertes de chaussons de nourrissons. Le démon grimait toujours ses victimes de façon à faire allusion à la maternité et s’efforçait de coller à son thème avec l’entêtement d’un enfant de cinq ans qui préparait sa fête d’anniversaire.
Une autre fille aurait sans doute écouté ces avertissements et quitté la forêt, mais Vern préférait la violence ouverte de ces menaces à la sourde malveillance qu’elle avait connue hors des bois. Se faire prévenir qu’un malheur allait arriver lui semblait un luxe agréable. Elle n’aurait peut-être pas été la seule à fuir le domaine, si là-bas aussi il y avait eu un démon qui envoyait des messages à l’aide d’animaux massacrés.

Pas de note de lecture pour ce « Sorrowland », troisième roman de Rivers Solomon, publié en 2021 et traduit en français en 2022, toujours par Francis Guévremont et toujours chez Aux Forges de Vulcain : l’article que je lui consacre est à lire dans Le Monde des Livres daté du vendredi 15 juillet 2022, ici. Si je n’ai pas résisté au plaisir de reproduire ci-dessus la citation illustrant l’article dans le quotidien du soir, et d’en proposer quelques autres ci-dessous, le reste des commentaires sur cette page de blog sont donc plutôt à considérer comme des notes de bas de page vis-à-vis de l’article principal, incluant éventuellement quelques bribes (n’ayant pas été utilisées telles quelles) de mon entretien à Paris avec Rivers Solomon il y a quelques semaines.

Carmichael, le petit frère de Vern, avait une fois préparé un exposé sur un projet de réintroduction des loups dans la région de Yellowstone. Certains programmes scolaires de Sherman donnaient le droit aux élèves de sortir du domaine pour aller visiter des bibliothèques. Il s’agissait, en fait, d’un moyen de recrutement : les familles noires voyaient tous ces garçons caïniens, si intelligents, si propres, et se disaient qu’elles aussi pourraient en bénéficier. Mieux valait aller au domaine béni de Caïn qu’en prison, se disaient-elles probablement.

🔦 L’un des traits saillants de ces 500 pages, qui empruntent cette fois davantage les codes de l’horreur gothique et du thriller d’espionnage (en un cocktail particulièrement réjouissant, la composante thriller proposant un mix redoutable de classique Robert Ludlum – les super-héros solitaires ne sont pas toujours où l’on croit – et de minutieuse fiction documentaire à la Dana Spiotta – lisez « Eat the Document ») plutôt que ceux de la science-fiction interstellaire ou de la fantasy mythologique, est leur foisonnement thématique, appuyé dans certains chapitres, beaucoup plus discret dans d’autres. Si l’on ose un glissement stylistique (mais oui !) du côté de ce que les universitaires anglo-saxons appellent, pour le meilleur et pour le pire, la « French Theory », particulièrement familière à Rivers Solomon, avec son master de Stanford en études comparatives raciales et ethniques, « L’incivilité des fantômes » et davantage encore « Les abysses », regardent vers Jacques Derrida et ses flèches métaphoriques acérées, là où « Sorrowland » lorgne beaucoup plus manifestement vers les rhizomes de Gilles Deleuze et Félix Guattari (et pas uniquement par la présence officielle dans le texte, le moment venu, de mycélium).

x

– Bon, toi, alors, comment je vais t’appeler ? demanda-t-elle au second enfant, qui était plus petit que le premier, et qui respirait avec difficulté.
C’était un albinos, comme elle : sa peau blanche comme l’albâtre brillait dans l’obscurité, comme si elle avait tenu une lanterne à la main.
– Et pourquoi pas Farouche ? dit-elle.
Ce nom lui plaisait, parce qu’il lui semblait aussi agressif que celui de son grand frère, et aussi parce que l’idée de leur donner des noms aussi inappropriés la rendait très heureuse. Tout ce qui était approprié était horrible.

🔦 La notion même de « sensitivity reader » demeure controversée aujourd’hui, tout particulièrement en France, alors qu’il semble plutôt normal et logique de s’assurer d’un minimum de respect et de vérisimilitude lors du traitement de sujets sensibles du point de vue des personnes directement concernées – sans préjuger naturellement des choix artistiques qui seront faits, en toute connaissance de cause, par les autrices et les auteurs in fine. On pourra noter ainsi que si Rivers Solomon réalise à l’occasion des consultations pour des collègues sur les sujets d’afro-américanisme et de troubles du spectre de l’autisme, pour lesquels sa légitimité semble indéniable, il ne lui a pas fallu un instant d’hésitation pour s’assurer à son tour d’une lecture sensible extérieure sur les questions amérindiennes et de troubles de la vision liés à l’albinisme, qui jouent un rôle essentiel dans « Sorrowland ».

Elle survivait. Elle fabriquait le nécessaire. Des chapeaux pour la tête de patate douce de ses enfants ; des chemises de lin, des pulls de laine, deux paires de chaussettes, des caleçons longs en peau de lapin, pour l’hiver. Tout pour ne pas mourir.
Pendant cette période, pendant des jours d’été sans fin, pendant ces jours infiniment solitaires, Vern aurait dû s’inquiéter de ce que faisaient le pays de Caïn et le démon, mais cela lui paraissait presque accessoire : il fallait s’occuper de ses jumeaux, et aussi d’elle-même. Elle ne faisait que l’essentiel et rien de plus. Une orpheline, qui creuse, qui creuse, qui avance en creusant et crée ainsi son propre monde.

x

🔦 D’une manière qui ne faisait pas jusqu’ici partie de son ADN observé, Rivers Solomon est aussi capable d’une belle dose d’humour (même s’il s’agit souvent d’humour noir), jouant soit des étrangetés de point de vue que lui permet son personnage principal, soit d’une forme d’anachronisme de tonalité que ne renieraient peut-être pas les Wu Ming (avec lesquels se partage de facto ici une certaine conception du lien combattant entre le politique et le littéraire) de « L’Œil de Carafa » ou la Marie-Fleur Albecker de « Et j’abattrai l’arrogance des tyrans ».

x

– Y a des toilettes à l’intérieur, répondit une femme en montrant la porte du doigt.
Vern entra en faisant grincer les gonds. S’il avait su que sa femme entrait dans un endroit pareil, Sherman aurait piqué une de ces crises… Cette idée la fit sourire. Elle pissa, assise sur des toilettes pour la première fois depuis plus d’un an. C’était vraiment comme s’asseoir sur un trône ; on était si haut. Pas besoin de s’accroupir. Elle avait envie de voler le blé des paysans et de gracier des criminels qui ne le méritaient absolument pas.

x

🔦 Comme dans les deux romans précédents, l’enjeu principal ici, au service duquel les moyens littéraires, aussi malléables que possible, doivent se mobiliser, est bien l’élaboration de contre-narrations au sens de John Keene, comme l’illustrent ailleurs un Colson Whitehead et un George Saunders (que je cite logiquement, après échange avec Rivers Solomon – qui apprécie tout particulièrement l’auteur de « Grandeur et décadence d’un parc d’attractions » -, dans l’article du Monde des Livres cité en introduction de cette « note »), ou encore une Nalo Hopkinson (également l’une des autrices favorites de Rivers Solomon, et dont on ne peut que regretter à nouveau qu’elle soit aussi peu traduite en France) et, bien entendu, une Octavia Butler, dont la stature de pionnière d’un afro-futurisme résolument littéraire ne cesse désormais de s’affirmer.

Elle l’imaginait, planté tout près de leur arbre, en train de déclamer un long sermon sur les hormones, les antibiotiques et les aliments génétiquement modifiés qu’on mangeait à l’extérieur du domaine et qui stimulaient les tendances lesbiennes contre nature. Il se lamenterait sur les hamburgers qu’il lui avait laissé manger quand ils faisaient des sorties en ville et lui annoncerait qu’elle devrait se nourrir exclusivement d’aliments crus pendant toute une année pour se purifier, comme la sœur Jay, dont le seul péché, apparemment, était d’avoir une voix trop grave. Jay était, comme aimaient le dire les Caïniens, de nature hommasse : grosse, large, affable, mais d’une affabilité assez peu féminine. Ce n’est pas la forme que devrait avoir un corps de femme, avait dit Sherman dans un de ses sermons. Certes, il fallait avouer qu’il n’avait pas été jusqu’à montrer une photo de sœur Jay. Regardez les images de nos ancêtres africains, nos frères, nos soeurs, ils étaient minces, agiles et d’apparence saine. C’étaient des chasseurs, qui régnaient sur leur territoire avec grâce et beauté. C’est la nourriture de l’homme blanc qui nous a endommagés, qui a déformé et perverti nos corps. La maladie, l’obésité, le prétendu autisme, la dépression, l’homosexualité, les hommes qu’ils croient qu’ils sont des femmes et les femmes qui croient qu’elles sont des hommes.

x

🔦 On notera également que par rapport aux deux romans précédents, « Sorrowland » marque certainement un point d’inflexion dans le nombre d’ambiguïtés dialectiques proposées à la sagacité de la lectrice ou du lecteur, du couple réassurance /endormissement (ou pire) de la religion (surtout dans sa déclinaison nord-américaine évoluant si souvent à la limite de la secte) à celui émancipation individuelle / lutte collective (si joliment incarné ici au sein du duo formé par l’Afro-Américaine Vern et l’Amérindienne Gogo), en passant par l’opposition ville-civilisation / forêt-sauvagerie qui, tout en jouant autour des figures mythiques de l’esclave en fuite et de l’enfant sauvage, force la question-clé : « qu’est-ce qu’être sauvage de nos jours ? », pour ne citer que quelques-unes des mécaniques de réflexion par opposition mises ici en œuvre par Rivers Solomon.

En dépit de tout, Vern lisait.
Chaque fois, la femme apparaissait, mais Vern, langue coupée ou non, ânonnait les mots. La femme – la maîtresse quelconque d’une ancienne plantation – riait à perdre haleine, des mèches de ses cheveux couleur de paille s’échappant de son bonnet, et ses yeux gris bleu ressemblaient à des ecchymoses au-dessus de son petit nez rond, tandis que Vern s’efforçait de contrôler sa langue sanguinolente.
Elle lut, jour après jour, les aventures du petit garçon vêtu de rouge dans la neige, comme si elle mettait la femme au défi de se moquer de sa prononciation imparfaite. Puis les semaines passèrent et Vern lut un autre livre, et un autre, encouragée par la cruauté de la femme – des livres aux pages cartonnées, des livres d’images.
Si la maîtresse d’esclaves n’avait pas été là, à se moquer de Vern avec ses énormes cisailles et son maigre cou qui ondulait quand elle avalait, Vern n’aurait sans doute pas fait des progrès aussi rapides. L’esprit de contradiction avait toujours été la plus pure et la plus puissante source de motivation.

Assumant pleinement ses visées et ses ambitions politiques dans un contexte marqué par l’urgence à laquelle est désormais confronté « Black Lives Matter », parmi d’autres mouvements de défense des minorités bafouées ou menacées, « Sorrowland », tout en gardant les aspects joueurs et efficaces que lui permet le recours habile à l’arsenal des « mauvais genres », marque une nouvelle étape décisive dans le développement littéraire de Rivers Solomon, pour notre plus grand plaisir complice – et notre soutien un peu plus qu’implicite à tous ces éveils et travaux mémoriels si nécessaires.

x