☀︎
Notes de lecture 2021, Nouveautés

Note de lecture : « William S. Burroughs SF machine » (Clémentine Hougue)

La puissance et la richesse du dialogue entre Burroughs et la science-fiction, inspirations et influences croisées à l’impact toujours formidable sur notre époque.

x

couv_burroughs-360x558

x

Coupez les lignes-mots
Coupez les lignes-musiques
Cassez les images-contrôles
Cassez la machine-contrôle
(La Machine molle, 1961)

Dès son exergue, on devine que l’essai de Clémentine Hougue, nourri de son travail universitaire précédent (docteure en littérature comparée, elle est chercheuse associée du laboratoire 3L.AM de l’Université du Mans), à propos tout particulièrement du cut-up chez William S. Burroughs, ne sera pas tout à fait comme les autres. En rassemblant et analysant les éléments, textuels et factuels, qui permettent de caractériser la SF machine, la mécanique science-fictive construite par l’auteur entre 1953 et 1992, elle ne se contente pas en effet – ce qui aurait déjà largement suffi à de moindres entreprises – de proposer une démonstration très convaincante du lien à double sens (inspiration et influence) entretenu par Burroughs, traditionnellement « classé », éditorialement et dans la grande majorité des perceptions, à la confluence complexe de la poésie beat et de la littérature expérimentale, et en tout état de cause dans la littérature dite « générale », avec la science-fiction.

x

De William Burroughs (1914-1997), dont l’œuvre reste encore mal connue du grand public, on retient souvent l’écriture morcelée, les scènes de sexe hallucinées, la thématique des drogues, déclinée de mille manières. Et bien qu’une grande partie de son imaginaire soit constitué de voyages dans le temps, d’envahisseurs vénusiens, de télépathes et de guerres interplanétaires, la critique l’aborde rarement frontalement comme un auteur de science-fiction, préférant le voir comme un héraut de la postmodernité, un expérimentateur de génie – ce qu’il est à n’en pas douter – ou, le plus souvent, un représentant de la Beat Generation. […]
Si la critique a longtemps porté son attention sur l’expérience de la drogue dans les écrits de Burroughs, c’est que ses romans autobiographiques […] relatent avec une violence rare le corps du camé, la dégradation et le manque. Mais la drogue, en effet thématiquement omniprésente dans l’ensemble de son œuvre, est bien davantage que le récit obsessionnel d’une expérience individuelle : l’Algèbre du Besoin (fascinant chapitre du Festin nu), c’et-à-dire le cercle infernal de la satisfaction du besoin qui engendre inexorablement le manque, est le mode de fonctionnement de toute une civilisation. Pour l’exhiber au lecteur et conduire ce dernier vers sa propre désintoxication, Burroughs l’immerge dans la mécanique du contrôle, la machine aliénante du langage qui domine et asservit : seule la science-fiction, ses thèmes, ses personnages, ses intrigues, pouvaient montrer avec suffisamment de force les enjeux profonds de sa réflexion. C’est pourquoi William Burroughs, tout inclassable qu’il demeure, doit résolument être lu comme un écrivain de science-fiction, inventeur d’une dystopie technologique dont l’impact sur toute une génération d’auteurs de SF, mais aussi d’intellectuels, de philosophes et d’artistes, sera majeur. […]
Burroughs a régulièrement évoqué son goût pour la science-fiction, citant, dans plusieurs interviews, Eric Frank Russell, Henry Kuttner, C.S. Lewis ou Barrington Bayley ; il confirme, dans Le Job, lire essentiellement ce genre de romans. […] Pourtant, dans ce même entretien avec Daniel Odier, lorsque ce dernier lui demande « Qui sont les agents lesbiennes au visage de pénis greffé buvant du fluide spinal ? », faisant référence à des personnages de la Trilogie Nova, Burroughs lui répond : « Oh, en réalité ce n’est qu’un peu de science-fiction ». […] L’auteur semble alors traiter le recours à ce genre comme un ornement ; pourtant, il apparaît que non seulement Burroughs puise dans la science-fiction les aspects les plus politiques de son œuvre, mais plus encore qu’il occupe une place déterminante dans l’histoire de la SF. C’est ainsi sous le sceau d’une inclassabilité fondamentale que se place cet essai : parler de William Burroughs et de la science-fiction implique d’amorcer un dialogue complexe. En effet, employer le syncatégorème « et », c’est reconnaître, comme l’explique Jacques Derrida dans son texte « Et cetera » (2004), à la fois la différence et la contamination mutuelle de chaque terme : aussi est-ce sous le signe d’une essentielle impureté que William Burroughs et la science-fiction seront mis en jeu l’un avec l’autre, pour tenter de s’approcher au plus près des mécanismes de sa « SF machine ».

x

20052107

Clémentine Hougue se révèle particulièrement adroite, du côté de l’inspiration SF, pour naviguer entre les motifs, déjà consacrés à l’intérieur du genre science-fictif lorsque Burroughs se met à écrire, et les lectures directes de textes et d’auteurs « classés » eux aussi dans le genre – puis pour y rattacher le cas échéant les observations pratiquées au cœur même de l’écriture de l’auteur du « Festin nu ». Espaces politiques imaginaires et créatures télépathes, formes dystopiques indéniables et pirates de l’espace, intérêt partagé avec Alfred Elton Van Vogt pour les travaux d’Alfred Korzybski, planète Vénus comme terrain d’expérimentation fictionnelle, mutations virales et symbioses organiques inavouables, lectures de Barrington Bayley, de Poul Anderson, d’Isaac Asimov, de Frank Herbert, de C.S. Lewis, d’Henry Kuttner, d’Eric Frank Russell, d’H.G. Wells, d’Arthur C. Clarke, ou encore de Theodore Sturgeon : autant de marqueurs disséminés, occasionnels ou à répétition, au fil de l’œuvre, et tout particulièrement bien entendu au sein de la trilogie Nova. Et c’est certainement du côté de la linguistique-fiction et de son effet sur le réel, comme chez Samuel Delany, que la convergence d’intérêts analysée par Clémentine Hougue prend tout son essor redoutable.

Un livre interminable, toujours en cours : tel est le livre-monde de William Burroughs ; s’il fait ce choix, ce n’est pas uniquement par goût pour l’expérimentation littéraire (quoique cela fasse indéniablement partie de sa démarche) : c’est parce que son livre-monde est directement lié à notre réalité, et que pour l’embrasser pleinement, son projet ne peut se satisfaire de quelque clôture que ce soit. […]
Il opère ainsi simultanément deux constats : le premier tient au fait que, selon lui, la réalité du contrôle pourrait dépasser la fiction orwellienne – bien souvent tenue pour paradigmatique ; le second, sous-jacent au premier, révèle en filigrane le potentiel que Burroughs voit dans la science-fiction et les perspectives modélisantes que peut offrir un genre qui, au début des années 60, est encore largement considéré comme mineur.
Ne serait-ce pas d’ailleurs ce caractère de minorité qui aurait attiré William Burroughs, dont le goût pour les marges – de la société, de la pensée, du livre et de l’écriture – n’est plus à démontrer ? Le choix d’une « littérature mineure » pour reprendre les mots de Deleuze et Guattari, non pas « celle d’une langue mineure, mais plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation » […]. La « SF machine » burroughsienne est bien là : celle qui déporte et déploie les motifs, les concepts, d’une oeuvre à l’autre, dans une recherche permanente, un mouvement de déterritorialisation dans « des territoires qui s’ouvrent sur un ailleurs » […] et de reterritorialisation dans des espaces fictionnels variés. Une pensée globale que la science-fiction nourrit et accueille à la fois, dans sa singularité linguistique et son universalité ontologique, celle de l’individu dans le flux médiatique. Dans la mesure où « les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement collectif d’énonciation. Autant dire que « mineur » ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie) » […], la science-fiction est le terreau dans lequel Burroughs a fait germer sa linguistique-fiction.

x

SoftMachine

Côté influence, que le chapitre 4 nomme d’emblée, fort joliment, « Postérité SF des machines burroughsiennes », Clémentine Hougue note d’emblée l’ampleur de la tâche à accomplir, et choisit à raison de se concentrer principalement sur les champs les plus riches : « Viser l’exhaustivité dans le repérage des auteurs de SF influencés d’une manière ou d’une autre par Burroughs serait d’une grande prétention. On peut toutefois identifier deux courants de la science-fiction où l’empreinte de l’auteur apparaît particulièrement forte : la New Wave SF et le cyberpunk ». La lecture de Burroughs par Philip K. Dick, et ses répercussions dans sa propre œuvre, notamment, l’hommage récurrent de Philip José Farmer à l’auteur du « Ticket qui explosa », la nouvelle puissamment symbolique de Barrington Bayley qu’est « The Four-Color Problem » (incarnant à elle seule peut-être le mieux la puissance d’un tel va-et-vient entre champs littéraires réputés disjoints), et bien sûr les transfigurations opérées par James Graham Ballard dès sa « Foire aux atrocités » puis dans sa « Trilogie de béton« , témoignent avec force de ce choc en retour ainsi pratiqué sur la SF la plus spéculative de la fin des années 60 et des années 70. Et John Brunner, que l’autrice suggère intelligemment comme un « pont » naturel entre la new wave et le cyberpunk, entre les années 70 et les années 80, pouvait ainsi déclarer, en pensant certainement à son propre monumental « Tous à Zanzibar » : « J’ai lu tous les livres de Burroughs, écrivain parfaitement original, le premier à transformer l’information en drame littéraire, à vomir sur la page d’un livre le mélange innombrable de messages que nous recevons », et les deux auteurs rendaient d’ailleurs également hommage au John Dos Passos de la trilogie « U.S.A. ».  On sait ensuite, et Clémentine Hougue le rappelle et l’argumente, que William Gibson, l’un des pères et acteurs du cyberpunk, est un fervent admirateur de Burroughs, et indiquait volontiers, notamment, que « Le Festin nu » était le livre qui avait eu le plus d’influence sur son écriture. C’est en effectuant un véritable passage au langage, qui mobilise aussi Kathy Acker et Neal Stephenson – mais encore, pour leurs contributions à la compréhension des langues du contrôle socio-politique, Michel Foucault et Bernard Stiegler, que l’autrice conclut en beauté et en puissance sa véritable démonstration, à la fois littéraire et politique.

Burroughs ne distingue jamais la poétique de la rupture d’une praxis sociale […]. C’est l’essence même du cut-up : une pratique accessible à toutes et tous, reproductible à l’infini. Mais le choix de la science-fiction n’est pas moins politique, et cela à plusieurs titres. D’abord sur le plan culturel : son inscription dans le champ d’une littérature populaire, longtemps associée à la jeunesse mais aussi au divertissement (inoffensif à première vue), relève aussi d’une « pharmacologie » littéraire. Il s’agit d’infiltrer la pop culture et d’y planter les graines de la révolte. Burroughs n’est certes pas le premier à le faire […] mais son influence sur la SF post-Trilogie Nova lui confère une place singulière.
C’est donc également un choix idéologique si l’on considère la science-fiction elle-même comme intrinsèquement politique. Sa capacité à créer les mondes du futur  – ou des mondes parallèles – porte toujours, de manière plus ou moins développée, l’hypothèse d’une société alternative – pire ou meilleure – mais toujours en regard de la nôtre. […] C’est enfin une prise de parti politique sur le plan esthétique, celui de la dystopie, qui renvoie au sous-genre de la SF le plus directement en prise sur les questionnements sociaux et idéologiques contemporains. Car il ne s’agit jamais seulement, dans la dystopie, de dépeindre le pire des mondes possibles : elle est « une forme paradoxale, qui cherche à atteindre un but positif en passant par l’exagération du négatif » […], et contient toujours la piste d’un remède.
C’est particulièrement le cas dans la SF de Burroughs et de ses épigones : ils retournent les systèmes de contrôle contre eux-mêmes, inventent des utopies en actes – non pas dans l’attente eschatologique d’un monde meilleur, mais dans le présent – ouvrent à de nouvelles topographies du désir ; ils fondent de nouvelles mythologies pour contrer les impasses contemporaines.

x

TheTicketThatExploded

Je suis évidemment encore moins objectif que d’habitude à propos de ce livre magnifique, puisqu’il a été publié en octobre 2021 aux éditions associatives Jou, dont je suis l’un des animateurs, mais j’en suis particulièrement fier pour une raison supplémentaire : cet essai est aussi un formidable hommage, analytique et néanmoins tout vibrant, au franchissement des frontières indues entre genres littéraires (et entre bien d’autres choses). Là où bien trop souvent de l’énergie est dépensée à ériger des barrières d’incompréhension, de mépris et de chasses jalousement gardées, parfois pour des raisons littéraires presque objectives comme celles analysées par l’Irène Langlet de « La science-fiction : lecture et poétique d’un genre littéraire » (2006) ou par le Simon Bréan de « La science-fiction en France » (2012), mais plus fréquemment pour des raisons sociales et politiques, telles que décrites avec fougue et malice par le Thomas Disch de « The Dreams Our Stuff Is Made Of » (1998) ou le Norman Spinrad de « Il est parmi nous » (2009), le parcours soigneusement balisé par Clémentine Hougue témoigne avec éclat d’une création littéraire nourrie par les échanges, les croisements, les hybridations, les emprunts, les pastiches, les oppositions éventuelles, mais en tout cas jamais par l’ignorance ou l’indifférence, entre autrices et auteurs que la doxa éditoriale et les habitudes molles d’une partie du lectorat voudraient maintenir à jamais séparés. Et ce n’est certainement pas par hasard que ce « William S. Burroughs SF machine » se soit aussi placé, dans sa partie théorique, sous le signe de la « Bibliothèque de l’Entre-Mondes » de Francis Berthelot, ouvrage des marges et des frontières mobiles s’il en est, par un auteur officiellement installé dans le champ science-fictif mais dont la curiosité tous azimuts ne s’est jamais démentie en plus de quarante ans d’écriture.

L’essai de Clémentine Hougue fait partie à mon sens de ces textes particulièrement nécessaires, par ce qu’ils nous apprennent directement de nos lectures réelles et potentielles, et par ce qu’ils nous montrent et nous font ressentir de la manière dont autrices et auteurs, au long cours, agencent quelque chose de spécifique – et d’éminemment politique – entre eux et en nous. Il faut lire aussi le superbe entretien de l’autrice dans La Spirale, ici, l’article de Frédérique Roussel dans Libération, ici, et les billets que lui consacrent Quoi de neuf sur ma pile ?, ici, et Yossarian, ici.

Comme tout arbre généalogique, celui de Burroughs dans l’histoire de la science-fiction reste à compléter, mais permet déjà, dans son état actuel, de constituer une archéologie des technologies médiatiques que ce genre explore depuis sa naissance. Replacer, ou plus exactement déplacer cet auteur, de la littérature expérimentale à la SF – en quelque sorte, de la poésie à la culture pop – n’amoindrit pas sa portée politique, bien au contraire : il la renforce.

x

cleme_hou

Logo Achat

À propos de Hugues

Un lecteur, un libraire, entre autres.

Discussion

Rétroliens/Pings

  1. Pingback: William S. Burroughs SF machine | Éditions JOU - 10 novembre 2021

  2. Pingback: William S. Burroughs SF machine | yossarian – sous les galets, la page… - 10 novembre 2021

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.

%d blogueurs aiment cette page :