☀︎
Notes de lecture 2017, Nouveautés

Note de lecture : « Les Persécutés / Histoire d’un amour trouble » (Horacio Quiroga)

Délires interprétatifs et jalousies inavouables, tortures et ruses de l’esprit.

x

ob_6797b0_quiroga

– Qu’est-ce que ce diable d’individu ? demandai-je à son retour. Lugones haussa les épaules.
– Un individu terrible. Je ne sais comment il a pu échanger dix mots avec vous cette nuit. En général, il passe une heure entière sans parler, si ce n’est pour lui-même, et vous pouvez imaginer comme je me réjouis quand il vient ainsi. Nonobstant, il vient peu. Il est très intelligent dans ses bons moments. Vous l’aurez sans doute remarqué, j’ai entendu que vous discutiez.
– Oui, il m’a raconté un curieux cas.
– Lequel ?
– Celui d’un ami persécuté. Il s’y connaît en folie, comme un diable.
– Je veux bien le croire puisqu’il est aussi un persécuté.
Entendre cela me suffit pour qu’un éclair de logique explicative vienne illuminer ce que j’avais perçu d’obscur chez lui. C’était indéniable ! … Je me souvins de son air sombre lorsque je lui avais demandé s’il continuait à interpréter… En bon fou, il avait cru que je l’avais percé à jour et que je m’immisçais en son for intérieur…

C’est en 1905, à vingt-sept ans, que l’Uruguayen Horacio Quiroga publie la nouvelle « Les persécutés », alors qu’il écrit régulièrement depuis cinq ou six ans, tant en poésie qu’en prose brève, sous les influences avouées d’Edgar Allan Poe et du poète qui deviendra l’un de ses meilleurs amis, Leopoldo Lugones. Lancé dans une existence à la fois extraordinairement romanesque et nettement placée sous le signe de la mort et de certaines formes de folie, il développe précocement un talent rarissime pour faire partager littérairement des états de conscience frontaliers, s’inscrivant dans la zone où les obsessions deviennent folie « pure ». Sous le double signe du délire de persécution et du délire d’interprétation, psychoses alors fort peu diagnostiquées et encore moins comprises, il nous offre ici (dans la version définitive de 1920, celle traduite ici par Antonio Werli) un conte succinct, incisif et vertigineux, où les miroirs entre narrateur et objet de narration semblent ouvrir à chaque pas et à chaque phrase des abîmes insidieux, que ne renierait certainement pas, par exemple, le Damien Aubel du tout récent « Possessions ».

x

los-perseguidos-horacio-quiroga-D_NQ_NP_182015-MLU25108267487_102016-F

Díaz Vélez marchait toujours et rapidement je me retrouvai deux pas derrière lui. Un de plus et je pouvais le toucher. Mais à le voir comme cela, sans qu’il s’aperçoive le moins du monde de ma proximité, malgré son délire de persécution et ses interprétations, je réglai mon pas exactement sur le sien. Persécuté ? Très bien ! … Je considérais minutieusement sa tête, ses coudes, ses poignets un peu sortis, les plis transversaux de son pantalon sur ses hanches, les talons, cachés et visibles, successivement. J’avais la sensation vertigineuse qu’auparavant, des milliers d’années auparavant, d’avoir déjà fait une telle chose : rencontrer Díaz Vélez dans la rue, le suivre, l’atteindre – et une fois fait, marcher derrière lui – derrière. Se dégageait de moi la satisfaction de dix vies entières qui jamais n’auraient pu réaliser leur désir. Pourquoi le toucher ? Soudain, il me vint qu’il pourrait se retourner, et ma gorge se serra instantanément d’angoisse. Je me dis qu’avec le larynx ainsi noué il est impossible de crier, et mon unique crainte, effroyablement unique, était de ne pouvoir crier quand il se retournerait, comme si le but de mon existence avait été d’avancer précipitamment sur lui, de lui ouvrir les mâchoires et de lui hurler démesurément en pleine bouche – et au passage de faire le compte de ses molaires.

Porté par une phrase savamment inquiétante, dans laquelle, une fois le flot rationnel épuisé, le basculement vers l’extrême sauvagerie semble pouvoir se produire à tout instant (comme en témoigne par exemple l’extrait ci-dessus, et la folie potentielle qui en illumine la dernière phrase), Horacio Quiroga alternera dès lors les contes sombres et légèrement hallucinés, développés en résonance avec la forêt tropicale où le mèneront plusieurs de ses aventures biographiques et économiques, et les fables psychologiques d’une intensité proche de l’insoutenable, souvent particulièrement scandaleuses pour l’époque. « Histoire d’un amour trouble », publiée en 1908 (et revue en 1923 – c’est cette version définitive que traduit ici également Antonio Werli), constitue une parfaite illustration de ce second registre, moins connu aujourd’hui, sans doute, que celui des « Contes d’amour, de folie et de mort » ou des « Contes de la forêt vierge ».

x

9788493560140

Ce que Juárez ignorait, c’est que Rohán connaissait parfaitement les sœurs Elizalde. Après une amitié de dix ans avec la maison, Eglé, la cadette, avait été sa fiancée. Il l’avait aimée immensément. Et pourtant, ils en étaient là : elle, promenant sa beauté célibataire aux côtés de sa sœur, et lui, autre célibataire, travaillant à la campagne à deux cents lieues de Buenos Aires. Eglé ! Il se répétait son nom à voix basse, avec la facilité de qui a souvent et longuement prononcé un mot dans différents états d’esprit. Ces deux syllabes parfaitement connues lui évoquaient avec clarté les scènes d’amour où il les avait exprimées avec le plus grand désir, bien qu’il reconnaissait ne lui rester de cette vieille passion que la tendresse d’un prénom, rien d’autre. Il le murmurait et ne ressentait, à l’entendre, que la douceur obscure d’un mot qui, par le passé, a tant signifié, comme un idiot répète, des heures durant, le regard vide : « Maman » …
« Comme je l’ai aimée ! » se disait-il, s’efforçant vainement de s’en émouvoir. Il se remémorait les situations où il s’était senti le plus heureux ; il se voyait lui, il la voyait elle, il voyait sa bouche, son expression… Mais tout était d’une netteté excessive, car il appliquait ses souvenirs aux scènes plutôt qu’aux sensations, comme lorsqu’on s’efforce de bien se rappeler une chose pour la raconter ensuite à un ami.

Jouant à merveille des possibilités ouvertes par certaines tempêtes sous un crâne – et par le délire d’interprétation qui menace si souvent l’amour, et qui explose en général dans la jalousie -, dans un contexte bourgeois feutré dont toutes les arrière-pensées sont bien loin d’être absentes (la confusion entretenue par la mère Elizalde avec la noble famille française des Rohan, par exemple, est de toute beauté – comme le sont à leur manière les divers sondages régulièrement pratiqués dans le cours des conversations mondaines quant à la situation économique des impétrants), Horacio Quiroga organise en à peine 110 pages une complexe situation amoureuse, exploitant toute les figures du triangle et de la différence d’âge, pour créer une trame sulfureuse digne des meilleurs abîmes socio-amoureux de Marcel Proust (qui préparait « À la recherche du temps perdu » à peu près à la même époque), en y introduisant sans doute moins d’ironie et davantage de doute possible vis-à-vis de la fiabilité du récit.

Rohán, pour la troisième fois, vit une ouverture, mais se rappela aussi de ses déceptions antérieures. À peine lui dis-je quelque chose de concret, pensa-t-il, qu’à nouveau elle se ferme. Il était maintenant énervé : si cette idiote pense que je vais lui donner ce plaisir !
Comme toujours en ce cas, s’il forçait l’expression, c’était parce qu’il s’accrochait à un état de haine fictive qu’il créait lui-même pour mieux résister.

Dans cette première édition française, publiée chez Quidam en octobre 2017, le traducteur Antonio Werli nous offre de surcroît une superbe postface qui, en quelques éléments biographiques et littéraires bien choisis, donne à ces 140 pages leurs perspectives idéales, celles « des deux faces d’une même médaille : l’exploration de la psychologie profonde, la persécution, la perversion ». Ou encore : « Ici, nulle forêt vierge, nul animal sauvage, nulle contrée exotique. C’est au cœur de la grande ville où le hasard décide de si étranges rencontres que se tapit la plus implacable hostilité, au sein de l’esprit des hommes. »

x

Unknown

Logo Achat

À propos de charybde2

Un lecteur, un libraire, entre autres.

Discussion

Une réflexion sur “Note de lecture : « Les Persécutés / Histoire d’un amour trouble » (Horacio Quiroga)

  1. C’est bientôt demain, dépêchons nous…

    « Agnus Regni » de Frédéric Sounac (2009, Délit Editions, 613 p.), gros pavé qui narre l’aventure « sensuelle et farcesque » de Grégorius Maximilien Lehcar. Ce charmant jeune homme est le fils unique de Maximilien et de Mathilde Lehcar. En fait « fils de Maximilien, fils d’Eugène, fils de Lazare » pour être précis. Fils de son père donc, dont l’ouvrage phare « Le Désachèvement du Pire » a jeté les bases du Règne. Comment ne pas connaître le Règne ? C’est le régime qui a suivi l’éclatement de la République, donnant lieu au Règne dans la région qui fut autrefois parisienne, à côté de la République de Toulouse, le Duché-téméraire de Bourgogne la Grande Flandre et la Catalogne-dure.

    Le Règne est sous la conduite d’un Directoire, virant progressivement à une certaine corruption et dictature. L’Ordre y est assuré par la Garde qui dispose de brigades canines redoutables. La délation est naturellement à l’honneur. Les plaisirs, essentiellement sexuels, sont à la charge de la section des Bordels. Cela permet le défoulement de la population selon un régime compliqué de points. Mais toutes les options sont permises. Une structure appelée « Les Mâchoires de Denys » offre un supplément de prestations, bien sûr réservées à une certaine élite. Grégorius y est inspecteur sous la direction du peu recommandable Groubert-Bahn.
    On suit donc Grégorius, depuis son éducation stricte au Prytanée, son ascension dans la hiérarchie des Bordels, y compris ses cours de piano avec une vieille dame, Lotika Prastock, qui ponctue ses phrases d’un ineffable « tak tak ». On se doute vite, sans pouvoir vraiment prévoir la suite, que la situation ne peut durer telle qu’elle. Et elle ne dure pas. Le roman bascule alors dans un récit semi-policier. Cependant ce gros livre ne souffre pas trop de sa longueur, le suspense étant bien entretenu et l’écriture, souvent « farcesque » fait aisément passer les messages.
    Hélas Maximilien Lehcar était plus mycologue par plaisir qu’idéologue et ne pouvait prévoir l’évolution de la société. Cependant, les lecteurs, nécessairement rebutés par la longueur du livre et pourquoi pas « un peu cons », sont aidés dans leur pensum par une dose d’autodérision permanente et pas quelques jeux d mots parfois succulents. Je ne parle pas de l’épisode du Pitt & Kantrop, ni du cabinet d’études « Socrate et Sacrotte ».
    Quant à Grégorius Lehcar, son poste d’inspecteur des Bordels, on ne sait s’il est véritablement manipulé, ou s’il agit en toute connaissance de cause. Sa professeur de piano, Letika, est délicieuse, en croqueuse d’hommes jeunes.
    Le livre est d’autre part superbement illustré par des extraits du « Rétable d’Isseheim », de Matthias Grünewald, avec un signet en couleur de la même œuvre. C‘est bien le symbole de l’agneau, qui représente Grégorius. Est-il véritablement innocent ? Seraient-ce nous les agneaux dans ce type de société qui nous est promis ?
    Il est dommage que cet ouvrage soit passé un peu inaperçu lors de sa parution. C’est bien écrit, plein de finesses et même quelquefois franchement drôle.

    J’ai récemment découvert la parution de « Tue-Tête » du même Frédéric Sounac (2017, Editions Pierre-Guillaume de Roux, 432 p.). L’état de l’Europe en 2350, ça va on a encore le temps. Deux constatations à cet égard. 1) l’Europe existera encore. 2) Elle sera complètement dévastée. Les quelques résidents seront séparés eux aussi en deux catégories. D’un côté « Europack », naturellement dirigée par le Grand Pensionnaire, soit Alessandro Born. Personnage quelque peu autoritaire, cela va de soi, tyran tyrannique tirant son pouvoir de ses accointances avec la mafia. Les élections approchant, il s’agit d’être efficace. De l’autre côté, « La Friche », où comme son nom l’indique, il y a tout à faire et où rien n’est fait. Donc un futur proche, ou des lendemains éloignés, c’est selon que l’on est dans l’un ou l’autre camp. Mais il y a des règles de vie (entendez avoir le pouvoir) en sept points qui définissent tout.
    « 1. Baiser bien au-dessus de ses véritables moyens.
    2. Se maintenir dans une prospérité excessive.
    3. Dominer et humilier des individus infiniment plus nobles que soi.
    4. Masquer sous l’apparence d’un travail acharné la mesquinerie de son caractère.
    5. Cacher ses déficiences sous le tapis du narcissisme légal.
    6. Jouir du respect factice et de la peur inspirés à autrui.
    7. Susciter chez d’éminentes personnes des sentiments indignes d’elles, tout particulièrement l’envie. ».
    Ceci sachant que la police ne lutte pas, ou pas trop, contre la délinquance. Tout comme Grégorius Maximilien Lehcar, il y a un inspecteur de Pack-Stups, nommée Ida Mésange qui vit sa vie sans trop s’occuper du reste. « Ida tente de poursuivre sa retraite, de s’arracher au piège d’une sensualité devenue misère et effraction ». Plutôt du ôté du manche, c’est plus sécurisant Elle tente cependant de découvrir d’où elle vient, où elle va et dans quel état erre t’elle, ce sera pour la fin. A coté d’elle, il y a Zoé Zaffius, pianiste. Et surtout Melchior Maluir le chanteur surnommé « Tue-Tête », il faut bien justifier du titre.

    Deux remarques à tout cela. 1) la musique et la voix ont toute leur importance. Le Dérèglement climatique, tant dénoncé, a eu des conséquences sur la santé des populations. Les quelques mâles restant sont atteint de dégénérescence vocale. On aurait pu s’attendre à ce que cela soit le tribut de ces dames à la pollution sonore. Non. On a donc recours aux implants de voix de synthèse. Pour une réponse rapide, tapez 1, pour un médicament placebo, prenez du Voxup. Pour une cure autrement plus efficace, tapez 3 et prenez du Starkvox. Dans ce cas prévoyez également une cure de Pantatigre. Mais attention tous les organes de la voix à la libido sont atteints. 2ème remarque, promise, mais celle là bien réelle. Frédéric Sounac, quand il n’écrit pas, pianote. D’où l’importance de la musique et du pianistique. Mais attention, il est régulièrement le partenaire de Maria João Pires, au piano, cela s’entend. Il est également l’auteur de pièces de théâtre musical.
    Alors le rapport entre les divers personnages, la secte des « Jésus m’aime » et son chef, le Père Niels, et la vente des drogues et succédanés de voix vendus par « le Magasin » ? J’ai peur qu’il ne vous faille acheter le livre. Ou alors de déchiffrer le message qui « rassurera les panbéotiens que nous gouvernons, flattera les idiots utiles que nous exploitons et fera peur aux malins qui savent lire entre les lignes ».

    Heureusement, comme cela était annoncé au début, cela se passe en 2350. Il y a encore un peu de marge. En attendant, le ciel s’est déchiré et l’air ne se respire plus. Restent les boucliers anti-radiations au-dessus des villes, d’ailleurs Paris, Berlin et Barcelone ne forment plus qu’un « nucléo » et le générateur de bouclier embarqué peut être déclenché à tout moment. Quand on vous disait que « Jésus m’aime » et que Alessandro Born, le Grand Pensionnaire, s’occupent de tout. Comme disait le regretté Reiser « On vit une époque formidable ».

    Publié par jlv.livres | 27 novembre 2017, 16:09

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d blogueurs aiment cette page :