Note de lecture : « Jenny » (Fabrice Colin)

x

Dans les Catskills.

Quatre ans d’université du côté de Fulton Street, sociologie, études urbaines puis retour à la socio – j’étais encore loin du compte quand j’ai pris place, un soir de juin 2004, dans ce café à touristes de Jefferson Street pour attendre une fille qui, selon toute vraisemblance, ne se montrerait jamais.
Avachi sur une énorme banquette rouge, plongé dans la section « rencontres » d’un journal de petites annonces, je réfléchissais à la meilleure façon dont je pouvais me présenter. La vérité : sportif du dimanche un peu trop porté sur la bière, mais accommodant et fondamentalement bienveillant. Portrait plausible : brun ténébreux à mèche rebelle, fin connaisseur de jazz, pas d’attaches familiales rédhibitoires. «Tu es futé, tu es marrant, mais il y a quelque chose de sombre en toi», m’avait glissé un jour la petite amie de mes 15 ans. J’étais en train de méditer sur ce verdict lorsqu’une fée gracile s’est installée en face de moi. Elle était, m’a- t-elle signifié, l’amie de mon rencard. «Pas trop déçu ?» Rousse et bouclée, fluette, une peau presque diaphane. Son rouge à lèvres était particulièrement vif, mais c’étaient surtout ses yeux qu’il était impossible d’ignorer : verts et trop grands, striés de reflets dorés. «Irlande», ai-je pensé. Avec les premières mesures de Danny Boy en arrière-salle.

x

Dans le désert Mojave.

Le David Lynch de « Blue Velvet », de « Mulholland Drive » ou de « Twin Peaks », le Philip K. Dick de « Substance mort » ou de « Souvenirs à vendre », le James Ellroy du « Quatuor de Los Angeles », et même le Mathieu Larnaudie de « Notre désir est sans remède » et le Madison Smartt Bell de « La couleur de la nuit » entrent alors en résonance intime et cataclysmique avec le récit hébété de Bradley Hayden, dont le sens de la réalité se dissout littéralement dans les brumes psychiatriques et chimiques d’un road movie cauchemardesque aux couleurs du sexe violent, de la vengeance mortelle et de la paranoïa généralisée.

Ron. Juste « Ron ». Un détective privé trouvé sur Internet. Je l’avais choisi pour son site, moins tape-à-l’oeil que les autres. Avec sa petite cravate en soie, son panama ivoire et sa moustache années 1930, il ressemblait autant à un détective qu’à un marchand d’aspirateurs.
Il m’avait donné rendez-vous dans un café de Haight Street. Je suis arrivé en avance : déjà installé, il avait commandé un thé et un donut végan. En gentleman, il s’est levé pour me tirer ma chaise puis s’est rassis et, mains à plat sur la table, a scruté mon visage.

Au-delà de ces quelques spoilers inévitables mais ne mettant en jeu que les 60 premières de ces 300 pages, « Jenny » ne se raconte pas, mais se vit, en véritable cauchemar à quatre dimensions, entre San Francisco et Los Angeles, entre Floride et Arizona, entre Catskills et désert Mojave, en goûtant l’extrême plaisir d’une narration extrêmement machiavélique, où la lectrice et le lecteur, à leur tour, ne peuvent que partager les doutes profonds et terriblement légitimes du narrateur, voire les amplifier, et admirer rétrospectivement la minutie des couches d’information superposées, chaque chapitre venant modifier le sens et la perception des précédents, prestidigitation et expérience des limites soigneusement mêlées pour changer notre vision, rendre apparentes les portes dérobées jusqu’alors dissimulées, réagencer le passé au service d’un avenir très peu radieux, et contempler, depuis des coulisses glacées, le Mal qui se développe inexorablement sur le terreau de la puissance, de la maîtrise des interstices sombres, et de l’avidité de toute nature.

Yuma, Arizona. 99°F, affiche le thermomètre de la Toyota de location. Sur la banquette arrière, à côté de la sacoche, un marteau arrache-clou trouvé dans le garage de la maison. J’essaie de visualiser la scène dans laquelle il jouera plus tard un rôle.
Je claque la portière, sacoche en bandoulière. Je suis déjà venu dix fois ici, vingt fois, mais j’ai l’impression que c’était dans une autre vie – de l’autre côté du temps.

Bien plus encore que ses prédécesseurs directs « Blue Jay Way » et « Ta mort sera la mienne », « Jenny » est un roman très noir, très ambitieux, très subtil, et parfaitement réussi – que l’on a quasiment envie de relire à peine refermé, pour apprécier pleinement les volutes vénéneuses de sa combustion.

x

Fabrice Colin sera chez Charybde (129 rue de Charenton 75012 Paris) ce jeudi 17 novembre à partir de 19 h 30, en compagnie de Nicolas Richard, pour nous parler de Richard Brautigan. Mais il ne refusera certainement pas de dédicacer cette impressionnante « Jenny ».