☀︎
Notes de lecture 2015, Nouveautés

Note de lecture : « Je n’ai pas eu le temps de bavarder avec toi » (Brahim Metiba)

Intense dialogue solitaire du fils, au fil des bus, en l’absence du père, jouant de la futilité pour traquer les bribes d’un sens espéré.

x

Je n'ai pas eu le temps

À paraître le 15 octobre prochain chez Mauconduit, cette « suite » du subtil et poignant « Ma mère et moi » de Brahim Metiba reprend le fil du récit quasiment là où il s’était arrêté à l’issue de cette extraordinaire tentative de communication entre un fils et sa mère, conduite par l’intermédiaire et avec le soutien du « Livre de ma mère » d’Albert Cohen.

Je ne discute jamais avec mon père, nous n’avons pas grand-chose à nous dire, nous bavardons encore moins. Ce jour-là, juste avant de repartir en Algérie, mon père m’avait laissé un mot : « Je n’ai pas eu le temps de bavarder avec toi, je te laisse ce ticket de métro. Ton père. » À côté du mot, il y avait le ticket de métro. L’écriture de mon père, régulière et fière, m’a toujours fasciné. Mon père a toujours besoin de signer « ton père », quand il m’écrit. Comme si, ce jour-là, ç’aurait pu être quelqu’un d’autre. Comme si je ne reconnaissais pas son écriture. Est-il fier d’être mon père, au point de le souligner ?

Pour surmonter l’incommunicabilité, pour tenter, peut-être, de franchir le gouffre qui s’est ouvert au fil des années entre le fils vivant à Paris et le père resté en Algérie, espace d’autant plus difficile que sa négociation se fera, de fait, in abstentia, Brahim Metiba s’appuie cette fois plutôt sur Jacques Roubaud que sur Albert Cohen, qui serait de peu d’usage ici.

Le parcours de bavardage entre mon père et moi, sera donc un parcours dépourvu d’intérêt. Il ne faudra pas réfléchir, car réfléchir c’est donner à son action un sens déterminé par un intérêt. J’habite Clichy-la-Garenne, je ne prends que le métro, jamais le bus. Le ticket de métro étant également valable pour le bus, je choisis le jour de mon anniversaire, le 24 octobre, pour « bavarder » avec mon père, en bus. Comme il ne faut pas réfléchir, pour que ce parcours soit le parcours de bavardage entre mon père et moi, je prendrai le premier bus qui se présentera, ce sera le cadeau de mon père pour mes 37 ans.

x

Bus 54

Non pas la ligne 29 chère au poète oulipien, mais plutôt, laissant pourtant jouer en partie le hasard, tombant de Clichy-la-Garenne sur Paris, puis s’en échappant, les lignes 174, 54, 74 et 20 : c’est par un dialogue muet avec les paysages traversés, avec ce qu’ils suggèrent, au risque de coqs-à-l’âne tout personnels, que Brahim Metiba tente d’imaginer un fil de conversation – ou plutôt de bavardage, car pour une véritable conversation, son héros sait que, bien plus qu’avec la mère, l’effort serait vain -, se nourrissant de réminiscences, de fragments sociaux, politiques ou personnels arrachés à un urbanisme toujours plus signifiant qu’on ne le croit

12 h 12, le ticket sonne rouge. « Il a quoi votre ticket ? » me demande le conducteur. « Vous pouvez rester, je suis gentil aujourd’hui », reprend-il. Une dame essaie d’expliquer à son fils : « Ça, c’est la mairie de je-ne-sais-quoi. » C’était la mairie de Paris. Comme si l’on pouvait être à Barcelone ou à Beauvais ! Je demande au conducteur s’il va vers Saint-Michel. Il répond : « Oui. » J’ignore si le bavardage est réussi, mais ma journée a eu le sens que j’ai voulu lui donner.

Face à ce père absent, maître conscient ou inconscient des fumigènes permettant de ne pas parler, Brahim Metiba tente avec brio et poésie de tisser quelques signaux de fumée inventant encore un langage, fût-ce à l’état de traces parcimonieuses, au cœur de ce nuage, indifférent par pudeur, fermé par incompréhension, hostile peut-être par fierté, ou même – qui sait ? – simplement négligent par extinction prématurée des forces vives. Plus encore que face à la mère, sans doute, il s’agit ici de ne pas juger, malgré la tentation, mais d’essayer, quitte à échouer, de manière imaginative, intime et poignante.

Pour acheter le livre chez Charybde à partir du 15 octobre, c’est ici.

x

Brahim Metiba

À propos de charybde2

Un lecteur, un libraire, entre autres.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :